চাঁদরাত।২০১৮

একজনের কথা মনে পড়ছে।বুকে নিতে ইচ্ছা করছে খুব।কোলবালিশ আর কত! আমি প্রায়সময় ভাবি যে একদিন আমাদের একটা ছোট্ট রুম হবে।ওইরুমে উনাকে শক্ত করে বুকে জড়ায়ে ধরে আমরা ঈদের আগের রাতগুলা থাকবো। উনার আবার সকাল সকাল উঠা লাগবে- বাড়ির মহিলাদের সাথে কাজ করার জন্যে।আমি গল্প করতে চাইবো। সারাদিনের ক্লান্ত উনি আমার গল্প শুনতে শুনতে ঘুমায়ে যাবেন।আমি অনেকক্ষণ পর বুঝতে পারবো যে যাকে এতক্ষণ ধরে বুকে চেপে ধরে সুখ-দু:খের গল্প করছি সেই মানুষটা ঘুমিয়ে পড়েছে।

ডেকে তুলতে যাবো যেই, ঠিক তখনই আমার মনে পড়বে এই মুহূর্তটা, ঠিক এই মুহূর্তটার জন্যে কত জল্পনা কল্পনা আর ধৈর্য ধরতে হয়েছে, কত শত-সহস্র রাত এইরকমভাবে ভেবেকাটিয়ে দিয়েছি যে একদিন আমাদের একটা ছোট্ট রুম হবে।

এরকম আরো কতো উল্টা পাল্টা ভাবনা।

একটু পর আমি যখন পাশ ফিরতে যাব, তখন ঘুম জড়ানো কণ্ঠে উনি বলে উঠবেন -“ঘুমাতে দিচ্ছোনা তুমি আমাকে।বুকে নাওনা ফয়সাল, প্লিইইইইজ।”